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0 Noter les cylindres

. . . Bon ok, ce n’était pas de la grande musique. Mais vous
avez quand même reconnu « Il pleut bergère ». Vous l’avez
reconnue parce que la musique est stockée à la fois dans votre
mémoire à vous, et dans une autre mémoire, mécanique celle-
là : un cylindre à picot. Un picot devant une lame, la lame fait
ting. Ting ou pas ting, un ou zéro : c’est la première mémoire
binaire de l’histoire.

1 Kitāb al-hiyal (Livre des procédés ingénieux)
Il y avait à Bagdad, à la Maison de la Sagesse, trois frères,
fils d’un certain Musa ibn Shakir, qu’on appellait donc les fils
de Musa, les frères Banu Musa.

Des trois frères, il semble que l’aîné Muhammad et le cadet
al-Hasan, aient été meilleurs géomètres et astronomes que
Ahmad.

Un jour un rival avait essayé de discréditer Ahmad devant le
calife al-Mamun en l’accusant de n’avoir lu que six des treize
livres d’Euclide. Ouah la honte eh ! Ahmad s’était défendu
en disant qu’il n’avait pas besoin de lire la suite, parce qu’il
pouvait tout retrouver par déduction. Comme c’était vrai,
le calife al-Mamun avait reconnu les qualités d’Ahmad, mais
avait blâmé sa paresse. Parce que, avait-il dit, lire les élé-
ments d’Euclide pour la géométrie, c’était comme apprendre
l’alphabet pour la lecture.

Ahmad était peut-être moins bon en géométrie que ses frères,
mais c’était lui le meilleur inventeur. Il y a donc des chances
que ce soit lui le héros de cette histoire. Mais comme les
manuscrits ont toujours été signés par les trois, on parle des
inventions des frères Banu Musa.

Dans ce Kitab al-Hiyal, ou « Livre des dispositifs ingénieux »,
on trouve toutes sortes de mécanismes. Des engrenages, des
automates, des horloges.

2 Kitāb al-hiyal (Livre des dispositifs ingénieux)

Il y a aussi des pompes, des siphons, des roues à aube, et une
quantité d’autres machines.

Mais le dispositif le plus ingénieux qu’aient conçu les frères
Banu Musa n’est pas dans ce livre. Il est dans un autre ma-
nuscrit, intitulé « L’instrument qui joue par lui-même ». Voici
comment il commence.
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3 L’instrument qui joue par lui-même
« Nous allons expliquer comment faire un instrument qui joue
par lui-même n’importe quelle mélodie souhaitée, parfois en
rythme rapide, parfois en rythme lent, et aussi dans lequel la
mélodie puisse être changée à volonté. Et puisque cet orgue
perpétuel ne peut fonctionner qu’avec une source d’air conti-
nue, nous commencerons par expliquer comment faire un ins-
trument pour obtenir une source d’air perpétuelle. »

Je suis incapable de savoir si le mot arabe qui désigne
l’instrument dans le manuscrit est correctement traduit par
« orgue ». L’instrument qui est décrit serait plutôt une flûte
qu’un orgue. Mais ce n’est pas important. La source d’air per-
pétuelle, obtenue par un système hydraulique, n’est pas non
plus ce qui nous intéresse.

La question est : comment font-ils pour jouer automatique-
ment n’importe quelle mélodie souhaitée et la changer à vo-
lonté ?

4 un cylindre et des dents
« Nous fabriquons un cylindre rond, fermé aux deux extrémi-
tés, de longueur correspondant au moins à la distance des huit
trous du tuyau. [. . . ] Nous mettons sur la surface de ce cy-
lindre des cercles en face des huit leviers par lesquels les trous
du tuyau seront ouverts ou fermés comme expliqué plus haut.
Sur chacun de ces cercles sur la surface du cylindre, de pe-
tites dents sont fixées, avec des bordures en arc de cercle. Sur
chaque cercle en face d’un trou, on place autant de ces dents
que de notes dans la mélodie, correspondant à ce trou. Et
nous faisons en sorte que la longueur de chaque dent en face
d’un trou corresponde à la durée de la note dans la mélodie. »

Il y a donc huit trous dans un tuyau, et ils seront alternative-
ment fermés et ouverts par des dents placées sur un cylindre.
Pas de doute, c’est bien un cylindre à picots. Par rapport aux
lames d’acier d’une boîte à musique, il y a quelque chose en
plus, c’est la possibilité de coder la durée du son émis, par la
longueur des dents.

5 une roue à aube

« Alors si cette roue [à aubes] tourne, il est clair que le cy-
lindre tournera aussi, et les huit trous du tuyau d’orgue seront
alternativement ouverts et fermés par les palets qui appuient
dessus, et ils produiront la mélodie pour laquelle le cylindre
est fait. Et il répétera la mélodie jusqu’à ce qu’on coupe l’ali-
mentation en eau de la roue. »

Et voilà le travail. Il n’y a même pas besoin de manivelle,
l’instrument joue vraiment tout seul comme le dit le titre.



6 changer de mélodie

« Alors si nous souhaitons changer cet orgue pour jouer une
autre mélodie que celle qu’il joue actuellement, ceci peut être
fait en agrandissant le cylindre jusqu’à ce qu’un demi-tour
donne la mélodie actuelle répétée deux ou trois fois, et l’autre
demi-tour, une autre mélodie, jouée deux ou trois fois. »

Ils ont bien compris que c’est le cylindre qui code la mélodie,
et qu’on peut la changer sans modifier le reste de l’instrument.

7 un autre instrument et des danseurs
« Par la même méthode, on peut fabriquer un personnage qui
joue du luth ou un autre instrument à cordes, de sorte que
les deux instruments se conforment l’un à l’autre. Et il est
également possible de fabriquer des personnages qui dansent
en suivant l’orgue et l’instrument à cordes. »

Ils ont aussi compris que le programme qui est écrit par les
dents sur le cylindre peut coder plus qu’une seule mélodie. Il
peut coder simultanément deux mélodies, et aussi des mou-
vements d’automates.

On ne peut pas être certain que le cylindre à picot ait été
inventé par les frères Banu-Musa. Tout ce qu’on peut dire,
c’est qu’on n’en a aucune trace avant eux. Les Grecs avaient
un système de programmation différent pour leurs automates.
Il était basé sur des déroulements de ficelles tendues par des
poids.

Toujours est-il que le cylindre à picots est utilisé depuis au
moins onze siècles. Il semble être passé en Occident vers le
treizième siècle, peut-être à la faveur des croisades de Saint-
Louis. Jusqu’au dix-septième siècle, il a été utilisé surtout
pour commander des carillons d’église.

À partir du dix-septième siècle, on le retrouve dans toutes
sortes de mécanismes automatiques. Par exemple, le flûteur
de Vaucanson, présenté en 1738, fonctionne avec un cylindre
à picots. Plutôt que Vaucanson, j’ai choisi cet homme, un
siècle avant.

8 Salomon de Caus (1576–1626)

Salomon de Caus. Le voici en 1619, à l’âge de 43 ans, comme
il est précisé sur la gravure. Il a exercé ses talents d’ingénieur
d’abord en Angleterre. La princesse pour laquelle il travaillait
ayant épousé le prince électeur du Palatinat, elle a amené
Salomon de Caus en Allemagne dans ses bagages.



9 Les jardins de l’Électeur Palatin à Heidelberg (1620)

Et le voilà à Heidelberg, organisant les jardins du palais. Il en
est fier à juste titre, et publie les gravures de ses réalisations.

10 Les jardins de l’Électeur Palatin à Heidelberg (1620)

Heureusement, parce qu’à la suite du ravage du Palatinat par
Turenne en 1674, il n’est rien resté des jardins d’Heidelberg.

Salomon de Caus avait conçu ses jardins « à la française »,
selon le bel ordonnancement que vous voyez. Il les avait agré-
mentés de toutes sortes de divertissements et de surprises, de
jets d’eaux et de fontaines musicales.

11 Les raisons des forces mouvantes (1624)

Quelques années plus tard, Salomon de Caus rassemble son
expérience d’ingénieur et d’architecte dans ce livre qu’il inti-
tule « Les raisons des forces mouvantes ».

12 L’invention de la machine à vapeur ?

On y trouve ce dessin, accompagné d’une explication tout à
fait anodine sur cette sorte de cocotte-minute, qui fera mon-
ter l’eau, comme dit le titre, par aide du feu plus haut que
son niveau. Ce genre d’expérience sur la vapeur d’eau, Hé-
ron d’Alexandrie en a écrit tout un livre au premier siècle
après Jésus-Christ. Salomon de Caus n’a jamais prétendu à
l’originalité.



13 enfermé à Bicêtre par Richelieu ?

Mais tant pis. Et s’il était l’inventeur de la machine à vapeur ?
Mais alors pourquoi l’invention ne lui aurait-elle pas valu la
gloire qu’il méritait ? Eh bien parce qu’ayant un peu trop
pressé le cardinal de Richelieu à propos de son invention,
celui-ci l’aurait fait méchamment jeter en prison. Enfermé à
Bicêtre, il serait devenu fou. Il passait son temps à crier à
tous les passants qu’il avait fait une découverte admirable.

14 dépouillé par le marquis de Worcester ?

Et le Marquis de Worcester visitant Paris, aurait écouté ce
pauvre fou, admiré son génie, et ramené son idée en Angle-
terre. Et quelques années après, il se serait attribué le mérite
de l’invention. Quel fourbe !

Rendons vite à la France la gloire scientifique qu’elle mérite !

Oui, mais non, ce n’était rien d’autre qu’un canular monté en
1834, assez peu crédible au demeurant. Qu’il se soit trouvé
tant de monde pour y croire à l’époque, en dit long sur le
climat de compétition nationaliste qui régnait un peu partout.

15 Le cylindre à picots

Une autre invention dont Salomon de Caus ne prétend pas
être l’auteur, c’est le cylindre à picots. Il l’utilise dans beau-
coup d’instruments. . .

16 Le cylindre à picots

Parfois même à une échelle assez impressionnante. Remarquez
que le cylindre est marqué régulièrement.



17 Le cylindre à picots

On comprend mieux pourquoi sur ce détail. Comme chez les
frères Banu Musa, des dents sont de longueurs inégales, pour
ouvrir ou fermer un tuyau d’orgue pendant un temps fixé.
La graduation régulière permet de produire des notes de lon-
gueur multiples d’une même quantité, c’est-à-dire de coder le
rythme.

18 Denis Diderot (1713–1784)

Voici un autre amateur de cylindres, même si on s’y atten-
drait moins. Denis Diderot, oui, l’ami de d’Alembert et de
Rousseau, l’encyclopédiste.

19 Mémoires de mathématiques (1748)

En 1748 il publie ces « Mémoires sur différents sujets de Ma-
thématiques ». Quel rapport avec les cylindres musicaux ?

20 Projet d’un nouvel Orgue

Le quatrième mémoire s’intitule « Projet d’un nouvel orgue
sur lequel on pourra exécuter toute pièce de musique à deux,
trois, quatre, etc. parties, instrument également à l’usage de
ceux qui savent assez de musique pour composer, et de ceux
qui n’en savent point du tout. »

Voici les premières phrases.



21 quelque mérite à l’avoir inventé

« Entre tous les instruments de musique, il n’y en a peut-
être aucun qui soit plus méprisé que l’orgue d’Allemagne, et
c’est à juste titre, car il rassemble les défauts principaux des
autres. Il a peu d’étendue, il est borné à un certain nombre
d’airs et l’on ne peut l’employer à l’accompagnement. Mais en
revanche il ne suppose aucun talent dans celui qui en joue, et
l’on ne disconviendra pas qu’il n’y ait quelque mérite à l’avoir
inventé. »

L’orgue d’Allemagne, c’est ce que nous appelons l’orgue de
Barbarie. À l’époque, il ne fonctionne pas encore avec des
cartons, mais avec des cylindres.

22 exécuter toute pièce de musique

« Pour moi qui ne suis guère plus honteux et guère moins
curieux qu’un enfant, je n’eus de cesse ni repos que je n’eusse
examiné le premier orgue d’Allemagne que j’entendis : et
comme je ne suis point musicien, que j’aime beaucoup la
musique, et que je voudrais bien la savoir et ne la point ap-
prendre ; à l’inspection de cet instrument, il me vint en pensée
qu’il serait bien commode pour moi et pour mes semblables
qui ne sont pas en petit nombre, qu’il y eut un pareil orgue
ou quelqu’autre instrument qui n’exigeât ni plus d’aptitude
naturelle, ni plus de connaissances acquises, et sur lequel on
pût exécuter toute pièce de musique. »

23 le célébre Vaucanson

« Si le célèbre Vaucanson, ajoutai-je, qui a fait manger et
vivre un canard de bois, et jouer de la flûte à des statues,
se proposait cette autre machine, je ne doute point qu’il n’en
vînt à bout, et qu’on ne nous annonçât incessamment un orga-
niste automate. Et pourquoi non ? Serait-ce le premier qu’on
aurait vu ? »



24 un cylindre criblé de trous artistement disposés
« De réflexions en réflexions, moitié sérieuses, moitié folâtres,
car je n’en ai guère d’autres, je parvins à me demander pour-
quoi le carillon de la Samaritaine changeait d’airs, et pour-
quoi l’orgue d’Allemagne jouait toujours les mêmes. Je me
répondis par rapport à celui-ci, que c’est parce que les petites
pointes, que les artistes appellent notes, qui agissent sur les
touches, sont immobiles sur le cylindre ; et je conçus aussitôt
un autre cylindre criblé de trous artistement disposés, dans
lesquels des pointes mobiles pourraient s’insérer, frapper les
touches des tuyaux qu’on voudrait faire parler, et produire
ensemble et successivement toutes sortes de sons à discré-
tion. »

En clair, Diderot propose un cylindre « programmable ». Pour
changer la mélodie, il suffirait de déplacer les pointes mobiles.

Sauf que Diderot est en train de réinventer la roue. Pour
les carillons d’église, il existe des cylindres programmables
depuis, semble-t-il, le quinzième siècle. Le cylindre d’un ca-
rillon d’église est un monument de plusieurs tonnes. Si on veut
changer de mélodie, il est beaucoup plus simple de déplacer
les pointes que de changer le cylindre.

Voici la description d’un carillon installé à Rouen en 1864.

25 Carillon de Notre-Dame de Bon Secours près Rouen

« Le premier [mécanisme] consiste en un rouage d’horloge-
rie faisant tourner un gros cylindre percé d’une multitude de
trous, régulièrement espacés, et destinés à recevoir des cames
en acier dont les fonctions consistent à soulever les touches
d’un clavier ; chaque touche fait lever un marteau qui frappe
sur la cloche avec laquelle la touche est en relation.

[. . . ]

L’on peut à volonté et assez promptement changer les airs
qui sont piqués, puisque chaque came peut être facilement
déplacée et remplacée dans l’un des nombreux trous dont le
cylindre est pourvu. »

26 Instrumens qu’on fait parler avec une roue

Les premiers volumes de l’Encyclopédie paraissent trois ans
après les Mémoires sur différents sujets de mathématiques de
Diderot. Les « Instruments qu’on fait parler avec une roue »
n’y sont pas oubliés.

La planche que vous voyez accompagne l’article « Lutherie ».



27 Carillon à quinze timbres

Celle-ci est dans le chapitre Horlogerie. Vous y voyez un ca-
rillon à quinze notes, commandé par un cylindre à picots. Les
picots actionnent des marteaux qui frappent sur les cloches.

28 La tonotechnie ou l’art de noter les cylindres (1775)

Noter un cylindre, c’est le programmer pour qu’il joue une
mélodie donnée. Il y a toute une technique, exposée dans ce
livre de 1775.

29 un atelier

Le fronstipice représente un atelier de noteur de cylindre.

L’auteur commence par énumérer tous les instruments qui
peuvent être commandés par un cylindre, puis il dit :

30 La serinette qu’on peut se procurer à peu de frais

« Je me bornerai donc à un de ces instruments, le plus connu
de tous, dont je me servirai comme de moyenne proportion-
nelle pour enseigner le notage : cet instrument c’est la Se-
rinette, qu’on peut se procurer à peu de frais. Quiconque
saura bien noter un cylindre de serinette pourra aisément
noter quelque instrument que ce soit. »



31 Serinette

Voici une serinette de 1757. D’après l’étiquette, elle vient des
« ateliers Bénard, facteur d’orgues et de serinettes ».

Vous distinguez la manivelle, sur le devant. Cette manivelle
fait tourner le cylindre, et actionne en même temps le soufflet.
Les picots du cylindre agissent sur des leviers, il y en a dix. Les
leviers bouchent ou débouchent les tuyaux qui sont alimentés
en air par le soufflet.

32 La serinette (1751)

Mais pourquoi ce nom de serinette ?

Vous voyez sur ce tableau de Chardin une dame en blanc en
train de tourner la manivelle d’une serinette. Face à elle, une
cage.

33 Les enfants Graham (1742)
Là, un petit garçon tourne la manivelle et regarde la cage.

Une serinette, c’est fait pour seriner la même rengaine à un
serin, et l’entraîner à siffler la mélodie. Il y avait aussi des
merlettes pour les merles, et des perroquettes pour les perro-
quets.

La serinette était relativement bon marché, on en trouvait
dans les familles, et elle faisait donc partie des référents cultu-
rels à l’époque. Diderot va l’utiliser pour illustrer un débat
philosophique, dont l’enjeu dépasse de loin l’apprentissage
musical des oiseaux de compagnie.

Il imagine un dialogue avec son ami d’Alembert. Le débat
porte tout simplement sur la nature du vivant. Que l’animal
puisse être vu comme une machine était généralement admis
depuis Descartes. Mais qu’on puisse étendre cette conception
mécaniste à l’homme, doué de raison, et surtout d’une âme,
était encore tabou.



34 Entretien entre Diderot et d’Alembert

« d’Alembert.- J’entends. Ainsi donc, si ce clavecin sensible
et animé était encore doué de la faculté de se nourrir et de se
reproduire, il vivrait et engendrerait de lui-même, ou avec sa
femelle, de petits clavecins vibrants et résonnants.

Diderot.- Sans doute. À votre avis, qu’est-ce autre chose
qu’un pinson, un rossignol, un musicien, un homme ? Et quelle
autre différence trouvez-vous entre le serin et la serinette ? »

En clair, quand la serinette enseigne au serin une mélodie, le-
quel est le plus conscient des deux ? De quel côté l’information
se trouve-t-elle ?

35 Le rêve de d’Alembert
« Diderot.- Soyez logicien, et ne substituez pas à une cause
qui est et qui explique tout, une autre cause qui ne se conçoit
pas, dont la liaison avec l’effet se conçoit encore moins, qui
engendre une multitude infinie de difficultés et qui n’en résout
aucune.

d’Alembert.- Mais si je me dépars de cette cause ?

Diderot.- Il n’y a plus qu’une substance dans l’univers, dans
l’homme, dans l’animal. La serinette est de bois, l’homme est
de chair. Le serin est de chair, le musicien est d’une chair
diversement organisée ; mais l’un et l’autre ont une même
origine, une même formation, les mêmes fonctions et la même
fin. »

Le débat ne faisait que commencer, il n’était pas encore ques-
tion de machines à penser. Mais un tabou était en train de
tomber.

36 références

Euh à propos, « Il pleut bergère », la chanson date de 1780,
juste avant le rêve de d’Alembert. Les paroles sont de Fabre
d’Églantine. Ce Fabre d’Églantine, qui n’était pas noble du
tout, était un auteur de théâtre pas vraiment à succès. Il a
tout de même laissé une trace comme co-auteur du calendrier
révolutionnaire, et quelques affaires louches pendant la Ré-
volution. Affaires, qui ont fini par l’envoyer à l’échafaud le
5 avril 1794, dans la même charrette que Danton. D’ailleurs
Danton ce jour-là. . .

Euh attendez, si vous en avez assez de m’entendre seriner des
histoires, cessez de tourner la manivelle !
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