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0 Eppur si muove

Et allez, c’est parti pour le mythe fondateur de la science mo-
derne ! Je ne vous imposerai ni la pièce de Berthold Brecht,
ni le film de Joseph Losey. Je ne vais pas vous présenter Gali-
lée comme le martyr du rationalisme scientifique. Nous allons
tenter une approche plus psychologique. Vous lirez Auguste
Comte plus tard.

Pour commencer, « Eppur si muove » (et pourtant elle
tourne), cette phrase que Galilée aurait marmonnée en guise
de bravade après sa condamnation, et qui sert de titre à cette
histoire ; eh bien, elle a été inventée par un journaliste plus
d’un siècle après le procès.

1 Galileo Galilei (1564–1642)

L’enjeu n’est pas vraiment ce que croyait Galilée. Il semble
avoir été convaincu très tôt par la théorie de Copernic, parue
vingt ans avant sa naissance. Voici ce qu’il écrit à Kepler en
août 1597, donc longtemps avant ses ennuis judiciaires.

2 Lettre à Kepler (août 1597)

« Depuis de longues années, j’ai adopté la théorie de Copernic
[. . . ] j’ai mis par écrit de nombreuses réfutations d’arguments
contraires. Toutefois, je n’ai pas osé les publier, effrayé par le
sort de Copernic, notre maître. Bien qu’il se soit acquis auprès
de quelques-uns une renommée immortelle, il paraît pourtant
ridicule et absurde aux yeux d’une infinité de gens, tant est
grand le nombre des sots ! J’aurais le courage d’exposer ma
pensée, s’il y avait un grand nombre d’hommes comme toi.
Mais comme ils n’existent pas, je m’abstiendrai. »

Ce qui lui a donné le courage d’exposer sa pensée, c’est un
objet.
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3 Tubum (1609)

La lunette de Galilée : il l’appelle simplement tubum, le tube.
On ne peut pas vraiment dire qu’il en soit l’inventeur. Les len-
tilles existent depuis la plus haute antiquité. L’idée de coupler
deux lentilles dans un tube semble être venue à plusieurs per-
sonnes, dont un opticien hollandais, Hans Lippershey. Galilée
raconte qu’il a fabriqué lui-même sa propre lunette, après
avoir entendu parler de l’invention en 1609. Elle grossissait
trois fois. Il l’a ensuite améliorée, multipliant par dix le gros-
sissement.

Même si Galilée n’est pas l’inventeur, c’est bien lui qui a
poussé le plus loin son utilisation en astronomie.

4 Galilée montre sa lunette au Doge de Venise (1609)

Galilée n’a pas ménagé sa peine pour diffuser ses découvertes.
Il a effectué de nombreuses démonstrations, dont une aux
dirigeants de la cité de Venise en 1609. Des cardinaux en
avaient aussi profité, y compris ceux que nous allons retrouver
plus tard parmi ses adversaires.

5 Satellites de Jupiter (7–10 janvier 1610)

La découverte la plus spectaculaire date de janvier 1610 :
quatre points lumineux au voisinage de Jupiter. On les voit
dans des configurations si différentes et qui changent si rapi-
dement, que Galilée en tire la conclusion correcte : ils sont
en rotation autour de Jupiter, comme la Lune autour de la
Terre.

6 Montagnes de la Lune (février 1610)

À propos de Lune, la découverte qu’il y a des montagnes à
sa surface, date d’un mois plus tard. Galilée en tire de ma-
gnifiques dessins à l’encre qui seront reproduits sous forme de
gravures dans le petit livre qu’il s’empresse de publier pour
annoncer ses découvertes.



7 Sidereus Nuncius (1610)
« Sidereus Nuncius ». La page de titre décrit l’essentiel du
contenu de ce « Messager des étoiles ». En voici la traduction.

« Le messager céleste, déployant des spectacles extraordi-
naires et admirables et proposant des choses à contempler
à chacun, mais surtout aux philosophes et aux astronomes,
par Galileo Galilei noble florentin, mathématicien public du
collège de Padoue, qui par le biais d’une lunette récemment
inventée par lui, a observé la face de la Lune, les innom-
brables étoiles fixes, la voie lactée, et les étoiles nébuleuses,
Mais avant tout, il a observé quatre planètes qui tournent au-
tour de Jupiter avec des intervalles et des périodes différentes
à une vitesse remarquable. Ces planètes n’étaient connues de
personne jusqu’à ce jour ; l’auteur les découvrit le premier
récemment et décida de les nommer astres médicéens. »

8 Cosme ii de Médicis (1590–1621)

Ces astres sont médicéens en l’honneur de la famille de Mé-
dicis qui règne à Florence, et qui emploie Galilée. En 1610,
le duc de Toscane est Cosme II de Médicis, et le livre lui est
dédié.

9 Pléiades
À part les montagnes de la Lune et les satellites de Jupiter,
l’autre grande découverte annoncée dans le Messager Céleste
est la quantité innombrable d’étoiles invisibles à l’œil nu, qui
apparaissent à la lunette.

Galilée voit dans chaque découverte, autant de preuves de
l’insuffisance des théories léguées par l’antiquité. Contraire-
ment à ce qu’a affirmé Aristote, la Lune ne peut pas être une
sphère parfaite, puisqu’on y voit des montagnes. Et le cata-
logue d’étoiles de Ptolémée, même complété par les Arabes,
ne montre qu’une toute petite partie de la réalité. Pour Gali-
lée, ce sont autant d’indices qui s’accumulent en faveur de la
théorie de Copernic, que Kepler vient de compléter en 1609
par son « Astronomie Nouvelle ». Il l’exprime avec beaucoup
d’enthousiasme, et assez peu de prudence.

Écoutez par exemple la conclusion qu’il tire de sa découverte
des satellites de Jupiter.



10 habemus argumentum

« En outre, nous tenons un argument excellent et lumineux
pour ôter tout scrupule à ceux qui, tout en acceptant tran-
quillement la révolution des Planètes autour du Soleil dans
le Système copernicien, sont tellement perturbés par le tour
que fait la seule Lune autour de la Terre [. . . ], qu’ils jugent
que cette organisation du monde doit être rejetée comme
une impossibilité. Maintenant, en effet, [. . . ] notre perception
sous offre quatre étoiles errantes, tournant autour de Jupiter,
comme la Lune le fait autour de la Terre, tandis que toutes
poursuivent ensemble avec Jupiter, en l’espace de douze ans,
un grand orbe autour du Soleil. »

11 Taches solaires

D’autant qu’aux découvertes du Messager Céleste, s’ajoute
bientôt celle des tâches solaires. Il n’est peut-être pas le pre-
mier à les avoir observées, mais lui, tire de ses observations
la conclusion correcte : le Soleil tourne sur lui-même. Mais
alors, si le Soleil tourne sur lui-même, il en est forcément de
même de la Terre, et Copernic a raison.

12 Christoph Scheiner (1573–1650)

Galilée n’est pas le seul à utiliser une lunette astronomique. Il
y a aussi ce Jésuite, Christoph Scheiner, qui pense avoir prio-
rité sur la découverte des tâches solaires. Il ne tire pas de ses
observations les mêmes conclusions que Galilée en faveur du
système copernicien. Il sera un adversaire acharné de Galilée
au sein de l’Église.

13 Christine de Lorraine – Médicis (1565–1637)
D’autres que des religieux commencent aussi à s’émouvoir.
Christine de Lorraine est la mère de Cosme II, et deviendra
bientôt la régente du duché de Toscane. En 1613, elle avait eu
une conversation avec deux professeurs de Pise, à propos des
problèmes religieux soulevés par les découvertes de Galilée.

Galilée n’a pas assisté à la conversation qui lui a été rappor-
tée, mais il se permet non seulement d’écrire directement à
Christine de Lorraine, mais aussi de raisonner dans sa lettre
sur des questions religieuses, en multipliant les références aux
Pères de l’Église, alors qu’il n’en a pas véritablement la com-
pétence. De plus le ton de la lettre est souvent arrogant. Jugez
plutôt :



14 manquer de cette intelligence

« Aussi serait-il vraiment déraisonnable d’accorder crédit aux
opinions de personnes qui, outre que nous ignorons si elles
sont inspirées par une vertu céleste, nous apparaissent claire-
ment manquer de cette intelligence qui serait d’abord néces-
saire pour comprendre et ensuite pour discuter les démons-
trations selon lesquelles les sciences les plus affinées procèdent
dans l’établissement de leurs conclusions. »

Et plus loin :

15 l’ostentation d’un vain ornement

« Il serait sans doute plus convenable à la dignité des Saintes
Lettres de ne pas tolérer que les plus superficiels et les plus
ignares des écrivains les compromettent, en parsemant leurs
écrits de citations interprétées ou plutôt tirées dans des sens
éloignés de la droite intention de l’Écriture, sans autre but
que l’ostentation d’un vain ornement. »

En 1615, Galilée passe plusieurs mois à Rome, afin d’y dé-
fendre sa cause et celle du système copernicien. Écoutez ce
que l’ambassadeur du duc de Toscane rapporte à son maître.

16 Lettre de P. Guicciardini à Cosme II (4 mars 1616)

« Galilée a fait ici plus de cas de son opinion, que de celle de
ses amis. Le cardinal del Monte et moi, nous sommes joints à
plusieurs cardinaux du Saint-Office pour l’engager à se tran-
quilliser et à ne pas irriter cette affaire ; lui remontrant que
s’il voulait tenir cette opinion, il fallait qu’il le fît paisible-
ment, sans déployer tant d’efforts pour amener, et tirer les
autres, à s’y rendre ; parce que chacun de nous craint que sa
présence ici ne lui soit dangereuse et dommageable ; de sorte
qu’au lieu d’y être venu pour se défendre et triompher de ses
ennemis, il n’y reçoive quelque affront. »

17 Roberto Bellarmino (1542–1621)

L’ambassadeur voyait juste. Le personnage clé est ce cardinal,
Roberto Bellarmino. Membre du Saint-Office, c’est-à-dire de
l’inquisition, il a la confiance du pape Paul V. Il a été témoin
des découvertes de Galilée, et les a faites vérifier. Il sait donc
que ce qu’avance Galilée est scientifiquement exact. Il exprime
très clairement ce qu’il souhaite :



18 cela suffit à l’astronome (février 1616)
« Il me semble que Galilée agirait prudemment en se conten-
tant de parler hypothétiquement, et non de façon absolue,
comme j’ai toujours cru que Copernic avait parlé. Car dire
qu’en supposant que la Terre se meut et que le Soleil est im-
mobile, on sauve toutes les apparences mieux qu’en posant les
excentriques et épicycles, est parfaitement dit et ne présente
aucun danger ; et cela suffit à l’astronome. »

En d’autres termes : les Saintes Écritures restent la seule
source de vérité. Mais il n’est pas interdit de faire des hypo-
thèses mathématiques, si elles conduisent à des résultats plus
conformes aux observations. Il suffit de ne pas les présenter
comme la réalité. C’est la position raisonnable adoptée par
les Protestants cinquante ans auparavant, et qui a permis la
diffusion de la théorie copernicienne dans les universités alle-
mandes.

19 Paul V (1605–1621)

Mais c’est beaucoup trop demander à Galilée. Alors, au nom
du pape Paul V, on lui interdit d’enseigner la théorie de Co-
pernic. Et pour faire bonne mesure, le livre de Copernic est
mis à l’index avec deux autres livres qui prônaient la mobi-
lité de la Terre. Mais, contrairement au bruit qui circule alors,
Galilée lui-même n’a pas été condamné par l’inquisition. Bel-
larmino accepte même d’en attester, en mai 1616.

Tant que Paul V est au pouvoir, la situation ne peut pas
évoluer, et Galilée ronge son frein.

20 Urbain VIII (1623–1644)

Les conditions changent avec l’élection d’Urbain VIII à la
papauté. Il a fait partie de ces cardinaux à qui Galilée faisait
découvrir l’astronomie par sa lunette. Il en a gardé une grande
admiration pour le maître, à qui il a même dédié un poème.
Galilée se dit que la partie est gagnée.



21 Il saggiatore (1623)
Quelques mois après l’élection d’Urbain VIII paraît « Il sag-
giatore », l’Essayeur, qui lui est dédié. Dès les premières
phrases, le ton est polémique.

« Je n’ai jamais compris pourquoi tout ce que j’ai publié afin
de plaire aux autres ou de les servir, a suscité chez beaucoup
une certaine animosité à dénigrer, plagier, ou mépriser le peu
de mérite que je pensais avoir gagné, sinon par mon travail, au
moins par ses intentions. Dans mon Messager Céleste, étaient
révélées de nombreuses découvertes nouvelles et merveilleuses
qui auraient gratifié tous les amoureux de la science véritable ;
pourtant il était à peine imprimé que des hommes ont surgi
de partout, envieux des louanges dédiées aux découvertes qui
y étaient révélées. Quelques uns, simplement pour contredire
ce que j’avais dit, n’eurent pas de scrupule à jeter le doute sur
des choses qu’ils avaient vues de leurs propres yeux, encore et
encore. »

S’il évite soigneusement d’exposer la théorie de Copernic
comme véritable, Galilée ne fait pas mystère de sa philoso-
phie. Cela donne le passage qui suit, peut-être le plus célèbre
manifeste rationaliste de l’histoire.

22 Egli è scritto in lingua matematica
« La philosophie est écrite dans cet immense livre qui est en
permanence ouvert devant nos yeux (je veux dire l’univers).
Mais il ne peut se comprendre si on n’a pas fait l’effort d’en
apprendre la langue et de connaître les caractères dans les-
quels il est écrit. Il est écrit en langue mathématique, et ses
caractères sont des triangles, des cercles et autres figures géo-
métriques, sans le moyen desquels il est impossible humai-
nement d’en comprendre un mot, sans lesquels on errerait
vainement dans un obscur labyrinthe. »

Dans la discussion avec le nouveau Pape, Galilée voit une op-
portunité à saisir. Urbain VIII l’autorise à publier un livre
sur les systèmes du monde, à condition qu’ils soient présen-
tés objectivement comme autant d’hypothèses. Il n’est pas
question pour Urbain VIII de contredire le jugement de Paul
V, car ce serait remettre en cause le dogme de l’infaillibilité
pontificale.

23 Dialogo supra i due massimi sistemi (1632)
Alors Galilée publie ce livre, qu’il dédie au nouveau duc de
Toscane Ferdinand II, le fils de Cosme II. « Dialogue sur les
deux plus grands systèmes du monde, ceux de Ptolémée et
Copernic ». Il a obtenu de Rome l’autorisation d’imprimer,
en ne montrant qu’une petite partie du livre.

Le livre est présenté sous forme de discussion entre trois per-
sonnages. Salviati est le porte-parole de Copernic, Sagredo
est le témoin objectif, et Simplicius est le tenant de Ptolémée
et Aristote, donc le représentant de l’église.

Le choix du nom Simplicius est une provocation. Galilée jure
ses grands dieux qu’il a choisi Simplicius en l’honneur d’un
philosophe de l’antiquité. L’hypocrisie ne trompe personne.
En fait d’hypocrisie, écoutez les premières phrases.



24 un salutifero Editto
« Il y a quelques années, un édit salutaire a été promulgué à
Rome, afin de contrer les scandales dangereux de notre temps.
Il a imposé un silence opportun à l’opinion pythagoricienne
de la mobilité de la Terre. Certains ont affirmé avec impu-
dence que ce décret tirait sa source, non d’une enquête ju-
dicieuse, mais d’une passion peu informée. On entendit des
plaintes comme quoi des conseillers totalement incompétents
en observations astronomiques, ne devraient pas rogner les
ailes des intellectuels au moyen de prohibitions irréfléchies.
Devant tant d’insolence geignarde, mon zèle ne pouvait se
contenir. »

Ben voyons ! Au lieu de l’impartialité exigée par le Pape, voici
ce qu’on lit un peu plus loin.

25 quattro principii mal’intesi

« À cet effet, j’ai choisi le côté de Copernic dans le discours,
l’utilisant comme pure hypothèse mathématique et cherchant
par tous les moyens de le présenter comme supérieur à sup-
poser la Terre immobile – non pas, bien sûr dans l’absolu,
mais pour contrer les arguments de quelque péripatéticien
avoué. Ces gens ne méritent même pas ce nom là, car ils ne
se promènent pas ; ils se contentent d’adorer des ombres, en
philosophant non pas avec la circonspection requise, mais sim-
plement en ayant mémorisé quatre principes mal compris. »

Et ce n’est pas tout. Voici la toute dernière intervention du
personnage de Simplicius dans le livre.

26 da persona dottissima, & eminentissima appresi
« Je garde toujours devant les yeux une doctrine des plus
solides, que j’ai apprise d’une personne très savante et très
éminente, devant laquelle on ne peut que se taire. »

En résumé la doctrine solide est que Dieu fait ce qu’il veut.
D’où Simplicius conclut que puisqu’il en est ainsi, ce serait
une témérité excessive à quiconque de limiter et restreindre
la puissance et la sagesse divines, pour une simple fantaisie
scientifique.

Il y a bien sûr le ridicule de la dernière intervention du dé-
fenseur de l’Église, qui n’a rien d’autre à proposer qu’un ar-
gument d’autorité. Il y a surtout cette personne « dottissima
et eminentissima » de qui Simplicius a appris l’argument : ce
ne peut être que le pape en personne.

C’en est trop. Urbain VIII a déjà l’impression que sa confiance
a été trahie par la publication d’un livre aussi peu objectif. De
plus, il est ouvertement tourné en ridicule et personnellement
attaqué. En tant qu’homme trahi, et en tant que souverain
pontife dont l’autorité a été bafouée, il ne peut pas laisser
passer l’offense.



27 Ferdinand II de Médicis (1610–1670)
Le livre est immédiatement interdit, et Galilée est convoqué
devant le Saint-Office pour répondre de sa publication. Il com-
mence par traîner les pieds, mais on lui fait comprendre qu’il
aggraverait son cas en retardant encore son voyage. Il finit
par obtempérer et arrive à Rome en février 1633.

Ferdinand II, qui a remplacé son père Cosme II à la tête
du duché de Toscane, n’a que vingt-deux ans, et il ne peut
pas faire grand-chose face à l’autorité du pape. Néanmoins,
il charge son ambassadeur à Rome d’intervenir, et d’adoucir
autant que possible le sort de celui qui a été son professeur.

On connaît les détails du procès par cet ambassadeur, Fran-
cesco Niccolini, qui a scrupuleusement obéi aux ordres, allant
jusqu’à loger Galilée et son domestique dans sa propre rési-
dence, en payant lui-même toutes ses dépenses.

28 Galilée devant le Saint-Office (21 juin 1633)

On sait par le témoignage de Niccolini qu’Urbain VIII, s’il
ne pouvait pas ne pas obtenir de condamnation, a tout de
même fait preuve de modération. Par exemple, il fallait pour
sauver les apparences que Galilée séjourne au Vatican, et il
y est resté effectivement quelques jours. Mais il n’y était pas
prisonnier : il était logé confortablement et restait libre de ses
mouvements.

Le propre témoignage de Galilée prouve qu’il n’a été soumis
à aucun mauvais traitement, et en particulier il n’a pas subi
de torture, contrairement à ce qui sera affirmé plus tard.

29 Gassendi et Peiresc

La relative mansuétude d’Urbain VIII s’explique d’abord par
son propre respect pour Galilée, ensuite par le rôle actif de
Ferdinand II et de son ambassadeur ; peut-être aussi par la re-
nommée de Galilée et ses soutiens actifs à l’étranger. Gassendi
et Peiresc sont deux amis, tous deux admirateurs et corres-
pondants de Galilée depuis longtemps. Peiresc en particulier
dispose d’un réseau de correspondants impressionnant, qui
s’étend dans toute l’Europe. Son appui a donc pu jouer un
certain rôle.



30 Marin Mersenne (1588–1648)

Le père Mersenne s’inquiète également du sort de Galilée,
mais il ne peut pas non plus, lui éviter la condamnation. En
tant que religieux catholique, il lui est interdit de montrer sa
désapprobation d’une décision papale.

Alors il se contente de traduire et de publier, sans aucun
commentaire, l’intégralité du jugement de l’inquisition, ainsi
que le texte de l’abjuration qui a été exigée de Galilée. En
voici des extraits.

31 grandement suspect d’hérésie
« Nous disons, prononçons, et décernons, que toi, Galilée sus-
dit pour les choses déduites au procès, et par toi confessées
comme dessus, t’es rendu grandement suspect d’hérésie à ce
Saint-Office, à savoir d’avoir tenu et cru la doctrine fausse, et
contraire aux saintes et divines Écritures, que le Soleil est le
centre du monde, et qu’il ne se meut pas d’Orient en Occi-
dent, et que la Terre se meut, et n’est pas le centre du monde,
et qu’on peut tenir et défendre pour probable une opinion
après avoir été déclarée et définie pour contraire à l’Écriture
Sainte. »

Des trois accusations, c’est bien la dernière qui choquait le
plus. L’abjuration dictée à Galilée est tout aussi poignante.

32 Ie Galilée Galilei ay abiuré

« Ainsi Dieu m’assiste et ce sont les Saintes Évangiles que je
touche. Moi Galilée, j’ai abjuré, juré, promis, et me suis obligé
comme dessus, et en témoignage de la vérité, j’ai souscrit
de ma propre main la présente cédule de mon abjuration,
et l’ai récitée de mot à mot à Rome dans le couvent de la
Mineure, aujourd’hui 22 juin 1633. Moi, Galilée, j’ai abjuré
comme dessus de ma propre main. »

33 Galilée à Arcetri (1633–1642)

En fait de condamnation pour Galilée, il y a bien eu une peine
de prison, aussitôt commuée par Urbain VIII en assignation
à résidence dans sa villa des environs de Florence à Arcetri.

On peut penser que la cécité, qui n’était pas la conséquence
de mauvais traitements, contrairement à ce qui a été écrit,
a été un handicap pour lui beaucoup plus douloureux que
l’assignation à résidence. Pour compenser la perte de sa vue,
il a recruté un jeune homme brillant, qui s’est révélé d’une
fidélité émouvante, bien au-delà de la disparition du maître. Il
s’agit de Vincenzo Viviani : je vous ai déjà raconté ses efforts
constants pour préserver la mémoire et l’honneur de Galilée.



34 Benoît XIV (1675–1758)

Quant à l’Église, il a fallu le pape des Lumières, Benoît XIV,
pour qu’elle commence timidement à reconnaître ses torts. Il
a procédé en deux temps : en 1741, il accorde l’imprimatur
aux œuvres complètes de Galilée ; puis en 1757 les livres favo-
rables à l’héliocentrisme sont retirés de l’Index, dont le « De
revolutionibus orbium cœlestium » de Copernic, ainsi que le
Dialogue qui avait valu à Galilée sa condamnation.

35 références
Pour conclure, je vous propose de laisser la parole à Voltaire.
Comme vous le savez, ni la nuance ni la vérité historique ne
sont vraiment sa spécialité. Mais sa mauvaise foi sera beau-
coup plus drôle que ma traditionnelle et non moins piteuse
vanne de fin. Il s’agit de l’article Autorité dans le dictionnaire
philosophique.

« On vous a parlé cent fois de l’insolente absurdité avec la-
quelle vous condamnâtes Galilée, et moi, je vous en parle pour
la cent-unième, et je veux que vous en fassiez à jamais l’anni-
versaire : je veux qu’on grave à la porte de votre Saint-Office :

Ici sept cardinaux, assistés de frères mineurs, firent jeter en
prison le maître à penser de l’Italie, âgé de soixante et dix
ans ; le firent jeûner au pain et à l’eau, parce qu’il instruisait
le genre humain, et qu’ils étaient des ignorants. »
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